半月談 2020年07月31日
懸崖村，這些異峰插天、困頓千年、阻隔人們發(fā)展的角落，在脫貧攻堅戰中，被成千上萬(wàn)扶貧參與者用腳步丈量出來(lái)。搬離懸崖村是許多人的夢(mèng)想，然而下一程如何走？“后脫貧時(shí)代”的懸崖村，邊解答，邊探索。
指標達標，懸崖猶在
懸崖有多陡？25歲的巖頭村村民勒古只格說(shuō)，自家的豬滾下山，找了三四個(gè)小時(shí)，只撿回幾塊肉?！肮方ǔ芍?，進(jìn)出只能爬懸崖，我這代人里已從懸崖上摔死4個(gè)了?！?/p>
四川省涼山州金陽(yáng)縣木府鄉巖頭村，坐落在長(cháng)江重要支流金沙江大峽谷北側一條千米深溝絕壁上，被稱(chēng)為金沙江畔“貧困孤島”。在部隊幫扶下，村里養殖黑山羊107只，年產(chǎn)值約15萬(wàn)元，結束了巖頭村無(wú)集體經(jīng)濟的歷史；發(fā)展起青花椒、魔芋等特色種植；從鄰近的寨子鄉鑿巖引來(lái)溪水，結束了吃水難。
孤懸陡崖之上的阿土列爾村，落差近1000米，過(guò)去村民上下繞行要走5個(gè)小時(shí)，即便徒手攀爬由藤條和木棒構成的藤梯捷徑，也要走1個(gè)小時(shí)上下山。好多人身上要拴著(zhù)繩子以防掉落，特別是孩子攀爬時(shí)更讓人捏一把汗。6000多根鋼管架設的鋼梯，讓人們看到了走出大山、擺脫貧困的希望。
我國最后一個(gè)不通公路的建制村——涼山州布拖縣阿布洛哈村已于6月30日通車(chē)。這里曾是著(zhù)名的“麻風(fēng)村”，三面環(huán)山、一面臨崖，建設中曾租用一架“巨無(wú)霸”米-26直升機從縣城吊運設備到懸崖邊……
一個(gè)個(gè)關(guān)于懸崖村的好消息不斷傳來(lái)，2020年6月，涼山州所有異地安置群眾分別搬遷入住政府主導的1509個(gè)集中安置點(diǎn)，累計搬遷35.3萬(wàn)人。
面對翻天覆地的變化，老百姓由衷感謝黨和政府。不過(guò)指標達標了，懸崖還在。遠離土地，吃穿全靠買(mǎi)，錢(qián)不夠用怎么辦？風(fēng)俗習慣怎么辦？留在懸崖上的人們，還得面對懸崖。
流量經(jīng)濟很酷，但農業(yè)根子不能丟
6月19日，阿土列爾村里，年輕人伍迪戈哈開(kāi)始了一天的直播。在抖音上，他是擁有3.6萬(wàn)粉絲的“懸崖村熊二”。點(diǎn)開(kāi)動(dòng)態(tài)，可以看到他爬進(jìn)云深處的洞里去修理取水管道。更多的是負重上下懸崖鋼梯。直播是當下“流量旅游”主要方式之一。抖音上，以“懸崖村某某”為名、每天直播爬鋼梯的足有60多人。
懸崖村村民一邊直播一邊沿著(zhù)鋼梯下山。新華社記者 王曦 攝
不是所有村民都喜歡直播。鋼梯上，一名背著(zhù)兩袋核桃的中年漢子對無(wú)人機大聲驅趕。初見(jiàn)半月談?dòng)浾?，他還報上假名字：“我還以為你們是搞直播的呢，對不住對不住?！?/p>
他是村里的村醫海來(lái)幾幾。在他看來(lái)，把自己的苦難放給別人看，博取別人的同情是很不好的。他喂了4頭豬、50多只羊、兩頭牛，當村醫每個(gè)月有2000多元補助，一年收入四五萬(wàn)元?！斑€是得腳踏實(shí)地干?！焙?lái)幾幾說(shuō)，吃手抓土豆爬鋼梯，人家總有看煩的一天。
更不是所有的懸崖村都能獲取流量。
巖頭村地勢狹窄，地無(wú)三尺平，羊圈都只能選址到村子兩公里外。脫貧戶(hù)勒古陸坡50平方米的新房里，傳統的三鍋塘里放著(zhù)電爐，自己喂了十來(lái)只雞，兩頭豬。今年受疫情影響青花椒行情不好?！吧缴祥L(cháng)不出糧食，米要靠買(mǎi)，菜要靠買(mǎi)，小菜都要3元錢(qián)一斤?！?8歲的勒古陸坡說(shuō)。
2019年巖頭村人均收入6131元，超過(guò)了脫貧線(xiàn)，但處處花錢(qián)，捉襟見(jiàn)肘。沒(méi)搭上直播的流量快車(chē)，寄希望于讓山里特產(chǎn)“流”到城市賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，是大多數懸崖村的常態(tài)。絕大多數勤勞的山民，仍然在村黨組織的帶領(lǐng)下苦戰懸崖，希望開(kāi)辟農業(yè)的好收成。
搬得出還要回得去，通村公路仍有挑戰
大渡河大峽谷——世界最深最險峽谷之一，其白熊溝內，一條道路蜿蜒而上。這是四川樂(lè )山市金口河區永和鎮勝利村正在修建的產(chǎn)業(yè)路。
站在正在規劃懸崖村旅游棧道的百年老梨樹(shù)下，勝利村黨支部書(shū)記王勇告訴半月談?dòng)浾?，村里計劃建設的產(chǎn)業(yè)路近40公里，村里群眾踴躍集資，人均千元，集資了30萬(wàn)，缺口還差70萬(wàn)，只能老百姓投工投勞，自己厚著(zhù)臉皮去“化緣”。
“搬得出要想穩得住，關(guān)鍵還在回得去?！蓖跤抡f(shuō)，山下沒(méi)有土地，脫貧攻堅銜接鄉村振興，還必須回到山上。盤(pán)活懸崖這片資源，正是目前亟待破解的易地搬遷群眾防止返貧、實(shí)現可持續發(fā)展的難題。
懸崖給人們帶來(lái)的桎梏，突出表現在交通和安全上，要打破桎梏，需要巨大投資。在四川，2011年以來(lái)全省交通投資連續9年超1000億元，去年突破1800億元，位居全國第三。
通向懸崖村的公路不斷延伸，但還需要經(jīng)受新的考驗。半月談?dòng)浾咴谖鞑慷嗟夭稍L(fǎng)中發(fā)現，有的懸崖公路路基狹窄，車(chē)輛很難會(huì )車(chē)掉頭；有的懸崖公路被任務(wù)繁重的建筑車(chē)輛壓壞，有待整修；后續費用雖說(shuō)“脫貧不脫政策，脫貧不脫幫扶”，但到底能到位多少，還需觀(guān)察。
懸崖之下，多重體系重構
易地扶貧搬遷安置是中國破解生存環(huán)境差、不具備基本發(fā)展條件的深山、大石山、高寒、荒漠化等“不適宜人類(lèi)居住地”建檔立卡貧困人口脫貧的成功探索之一。
移民下山，將面臨知識結構滯后、社會(huì )體系重構等諸多社會(huì )問(wèn)題，對組織體系、社會(huì )治理、基層陣地等提出了嚴峻挑戰，不僅涼山一地，在全國都是共性困難。對這些問(wèn)題，有關(guān)部門(mén)進(jìn)行了認真思考，移民的知識體系、學(xué)習體系、社會(huì )體系、評價(jià)體系都將發(fā)生重構。
涼山提出搬遷群眾從“山頭”到“城頭”的“轉身轉型”，要求安置點(diǎn)黨組織必須于搬遷前建立，今年年底前作用要充分發(fā)揮，根據安置點(diǎn)人口規模和地域分布等實(shí)際依法依規設立自治組織；到2021年底，安置點(diǎn)公共服務(wù)能力和水平要顯著(zhù)提升，全省易地扶貧搬遷社會(huì )治理創(chuàng )新試驗區基本建成。
在樂(lè )山市金口河區，56歲彝族女黨員的莫鴿鴿，被區委選派組建“精神扶貧”宣講團，4年宣講400多場(chǎng)，把重要論述、黨的政策用彝語(yǔ)大白話(huà)送到群眾身邊，說(shuō)進(jìn)群眾心坎里，為群眾播下重構知識體系、學(xué)習體系的種子。懸崖上搬下來(lái)的勝利村群眾聽(tīng)了，人心穩定，齊抓發(fā)展。
戰懸崖，懸崖不會(huì )消失。如何激發(fā)脫貧戶(hù)自主自立自覺(jué)，打造懸崖特色，撬動(dòng)社會(huì )資本長(cháng)效投入并形成正向循環(huán)，確保搬得下、穩得住、可持續，或許是一道需要長(cháng)期關(guān)注、思考和破解的難題。
最新消息
