甘孜日報 2023年11月17日
◎魏子
每次回老家，進(jìn)入村口，迎面望見(jiàn)的除了村人敦厚、樸實(shí)的笑臉，還有那盤(pán)年代久遠的石碾發(fā)出的“吱呀嘎呦”的聲響。
小時(shí)候，故鄉物資匱乏，我們那幫孩子沒(méi)有什么玩具，就在月光清朗的夜晚，趁著(zhù)村人沒(méi)有使用石碾的時(shí)候，輪流推動(dòng)石碾壓小石子玩?？粗?zhù)那些壓成齏粉的石頭，我們自然分成兩組，隔著(zhù)石碾面對面弓腰站著(zhù)，再猝然對著(zhù)冰冷的碾盤(pán)猛吹口氣，對面還來(lái)不及躲閃的小伙伴就會(huì )被搞得灰頭土臉。還不等他們有所回擊，端著(zhù)玉米或者谷子的婦人就像老鷹忽然進(jìn)入了雞群一樣來(lái)到磨房，嚇得我們驚慌四散了。聽(tīng)著(zhù)身后響起的“吱呀嘎呦”，小伙伴滿(mǎn)是不舍，卻也不能耽誤村里磨面的大事，只能另尋時(shí)機再來(lái)。
等我們這幫孩子長(cháng)大一些離開(kāi)故鄉，分散在鎮上的三所初中就讀，一周一次的回家讓我們不再和童年那般貪玩。男孩和女孩自然分成了兩個(gè)陣營(yíng)，而成為熟悉的陌生人。雖然如此，但總有相熟的小伙伴聚攏在石碾旁邊的大槐樹(shù)下，說(shuō)著(zhù)自己在學(xué)?？吹交蛘呗?tīng)到的糗事，引爆陣陣哄堂大笑。偶有例外，就是小伙伴各自低聲談?wù)撝?zhù)自己心儀的女生，暢想著(zhù)那只會(huì )開(kāi)花不會(huì )結果的未來(lái)。
現在，再想起小伙伴拍打著(zhù)冰冷的碾盤(pán)對著(zhù)夜空喃喃而語(yǔ)起誓的樣子，我總會(huì )情不自禁地啞然失笑。曾經(jīng)的山盟海誓就像一朵石榴樹(shù)上開(kāi)得火紅的謊話(huà)，還等不來(lái)風(fēng)雨交加的七月就早早地枯萎凋落了。
再后來(lái)，我們就都有了各自的選擇。我按部就班地考入縣城一中繼續讀書(shū)，有的則紛紛加入進(jìn)城打工的行列。
這樣一來(lái)，一年到頭，除了中秋節和春節之外，和曾經(jīng)的小伙伴難得再有相聚的時(shí)間。即便有也不會(huì )再和年少時(shí)那般去村頭的石碾下東扯葫蘆西扯瓢的胡侃。更多的是在村巷里偶遇，隨意聊上幾句就匆匆分開(kāi)。那時(shí)，一種熟悉的陌生所產(chǎn)生的距離感總會(huì )噬咬著(zhù)被回憶裹挾著(zhù)某種情愫，令人難以釋?xiě)选?/span>
再次和石碾有親密的接觸是在高二那年，我在學(xué)校應召參加了飛行員選拔。當我周末回家，把消息告訴家人，不知何時(shí)何處聽(tīng)過(guò)開(kāi)飛機需要過(guò)轉圈一關(guān)的祖父竟然帶著(zhù)我去推石碾碾谷子。
走在泛著(zhù)石頭清冷光澤的碾道里，滿(mǎn)滿(mǎn)一圈下來(lái)，我眼前金星飛濺，扔掉推碾的棍子，就扶著(zhù)老槐樹(shù)干嘔。自那以后，我落下了一個(gè)心理陰影，不敢原地轉圈，不敢再動(dòng)推石碾的頂點(diǎn)心思。之后的我，終究沒(méi)有成為展翅翱翔天際的飛行員，但我也考入大學(xué)，一步步遠離了故鄉，和石碾有關(guān)的記憶也停留在了兒時(shí)、年少時(shí)憶及和母親每年托人捎來(lái)的鮮韭花醬里。
每次看著(zhù)妻子擺上桌的韭花醬，聞著(zhù)那股濃郁的香味，我仿佛看到了父親和母親在殘陽(yáng)西斜的下午推動(dòng)石碾的身影，也隱約聽(tīng)到了石碾發(fā)出的“吱呀嘎呦”聲，像故鄉對游子的聲聲呼喚……
隨著(zhù)歲月更替，村子里盡管早已物是人非，可我知道無(wú)論我身在哪里漂在何處，根永遠在故鄉，在那方用石碾碾出的五谷雜糧喂養長(cháng)大的窮山僻壤之地。它是我一生難以割舍的牽掛，溫潤在年少的時(shí)光里的鄉愁。
最新消息
