甘孜日報 2022年11月17日
◎梁爽
小時(shí)，除了沿樓梯擺得擠擠挨挨的大白菜，冬天最多的就是蘋(píng)果。裝蘋(píng)果的紙盒箱子常常放在陽(yáng)臺上，結了冰的窗子和墻壁在午后的陽(yáng)光里滲出水來(lái)，箱子也就早早地浸濕了。瓦楞紙變了形，包著(zhù)紙的蘋(píng)果也往往熬不到吃完，就開(kāi)始腐爛了。那時(shí)，家里的大人會(huì )將爛掉的邊邊角角依次挖去，余下的切成小塊，加冰糖煮成糖水。有時(shí)會(huì )放幾粒紅棗，加些銀耳，因為黏稠而多了幾分甜似的。后來(lái)見(jiàn)識過(guò)廣東的糖水，即便是快餐文化里變了形的，也多包裝得豐富而講究，與煮陳果子相比，自是不可同日而語(yǔ)。然而，再沒(méi)買(mǎi)過(guò)冬儲菜和整箱的水果，那種特殊的甜腐，竟再也想不起了。
其實(shí)從絕對數量講，好吃的并沒(méi)有多到過(guò)剩的地步，只是不能很好地保存，供人們每日都吃到同樣的新鮮。舊時(shí)的性格測試里，常有這樣一問(wèn)，假設你有一串葡萄，是先挑最好的吃，還是把最好的留到最后吃，以答案之不同區分兩種人，兩種價(jià)值觀(guān)?？浯笃湓~暫且不論，最主要是缺少詩(shī)意。而遠在古羅馬時(shí)期，人們就把鮮花和水果浸到蜂蜜里；直到第一次世界大戰，新鮮食物短缺，法國人慣用果醬抹面包。對于美食在手究竟什么時(shí)候吃這點(diǎn)上，凡此種種假設，遠不如實(shí)際動(dòng)手動(dòng)口。要么敞開(kāi)了肚子吃個(gè)痛快，要么想想法子吃得更長(cháng)久些。
去年冬天，熱騰騰的蘋(píng)果醬煮在鍋里，我窩在沙發(fā)上看電影。即使是了無(wú)生趣的片子，也忘了時(shí)間。結果，果醬糊了鍋。任里間閑不住腳收拾屋子的那位氣呼呼出來(lái)罵人，也只能再添些水，繼續攪和著(zhù)。滿(mǎn)心愧疚，念及西式廚房里完全自動(dòng)化的攪拌器、計時(shí)器，乃至防噗鍋的發(fā)明創(chuàng )造，真是人性。若是刨根問(wèn)底，問(wèn)這里的人性是什么？我想，多半是做枯燥工作時(shí)的三心二意吧。
殊不知，再后來(lái)自己做果醬，從處理水果到加熱攪拌，都寸步不離地盯著(zhù)，再有趣的節目也無(wú)法把我叫進(jìn)客廳。想起日本電影《小森林》里，女主角市子不忍心看著(zhù)滿(mǎn)樹(shù)的紅果拼命長(cháng)大，最后只能腐敗在土地里，于是說(shuō)，“那就做成果醬吧”。然而，像剁餃子餡兒一樣地用刀子切碎果肉，像煲魔法湯一樣地轉圈圈攪拌，不厭其煩的過(guò)程里，真的僅僅是為了不浪費和多吃一口甜？
做果醬，難說(shuō)不是一種行為藝術(shù)，其主要目的與其說(shuō)是滿(mǎn)足口腹之欲，不如說(shuō)是用這種單純的體力付出，這種次序井然的動(dòng)作本身，強迫自己一心一意地專(zhuān)注。至于藏在冰箱里的瓶瓶罐罐吃得了吃不了，反而是無(wú)關(guān)痛癢的。這時(shí)候，誰(shuí)要以全自動(dòng)化的種種為忙活得手腳不得閑的人提供便利，實(shí)在是沒(méi)眼力見(jiàn)兒，也是最大的不人性。
忽然想起顧城有一首小詩(shī)：《安慰》。安慰什么呢？是充滿(mǎn)童稚的孩子安慰為糖發(fā)愁的母親，還是作者借此安慰人們無(wú)米下鍋的窘迫生活？難怪顧城會(huì )被稱(chēng)為“童話(huà)詩(shī)人”，短短幾句，輕輕簡(jiǎn)簡(jiǎn)，把一件苦澀的事寫(xiě)得充滿(mǎn)了愛(ài)和甜，卻也不是輕飄飄的敷衍。野葡萄自然生長(cháng)，還沒(méi)有成熟就被摘下，但同樣青澀的孩子卻有著(zhù)意外成熟的智慧，以舍為得，化繁為簡(jiǎn)，看到光明，看到希望。讀到它的人也因而心中一寬，心頭一暖。
詩(shī)人流諸筆端的感情，大概正如其在同年的散文《少年時(shí)代的陽(yáng)光》中所表達的：“我要用我的生命，自己和未來(lái)的微笑，去為孩子們鋪一片草地，筑一座詩(shī)的童話(huà)的花園，使人們相信美，相信明天的存在，相信東方會(huì )像太陽(yáng)般光輝，相信一切美好的理想，最終都會(huì )實(shí)現?！边@并不是打了雞血的盲目樂(lè )觀(guān)，而是真正面對現實(shí)的悲憫。后來(lái)，這首小詩(shī)被譜了曲，用在了電影《青春祭》里，亦是含蓄動(dòng)人，哀而不傷。但與詩(shī)本身的朦朧不同，對自己的詩(shī)心，顧城卻解釋得十分清楚。他特意強調，這個(gè)“童”是《童心說(shuō)》（明·李贄）中的“童”，是指未被污染的本心，而不是指兒童幼稚的心。
至于“怎么做果醬”，人們真正需要的或許未必是一本食譜，精確到幾克這個(gè)，幾克那個(gè)，水多少，水溫幾何，而是一種大把時(shí)間用著(zhù)也不心疼的安適與從容，一種真正的內心的寧靜。在這樣的寧靜里，你沿途采下漸變色的葉子，趁它們未被干燥的冷風(fēng)吹得酥脆，洗凈了制成標本。
天一日比一日短了，法海寺的壁畫(huà)還沒(méi)有看，櫻桃溝的小松鼠也尚未吃過(guò)我喂的西瓜，生活好像有很多很多美好的事等著(zhù)我去看，去想，去經(jīng)歷，永遠也無(wú)法窮盡的那種多。食物短缺的時(shí)候，一串野葡萄、一罐果醬就是奢侈的幸福。閱讀饑渴的年代，任何一張帶字的紙都可以囫圇吞棗地看。哪怕真的無(wú)趣，也能從字里行間找到自己需要的。如此想來(lái)，天底下大概沒(méi)有什么事真正是枯澀的，只要愿意，人盡可以把一件乏味的事做成自己心里有趣的事。就像楊絳和錢(qián)鐘書(shū)“常抖摟出肚子里的白字比較著(zhù)玩”，也不失為一種“不加糖”的安慰吧。
最新消息
