■ 南澤仁
要北上學(xué)習一月，臨走，選了《南懷瑾國學(xué)教育》里的一段話(huà)念給雍貝聽(tīng)，我們共勉：“宇宙規律，很多都不能代替。越是關(guān)心孩子，孩子以后就很難有出息，太關(guān)心了，關(guān)心到牽掛了，就把他的福報都損了。他以后就要在艱苦中培福報了。”如此，我和雍貝只在心底里相互道一聲珍重，便“了無(wú)牽掛”的分別了。
放下近乎奔命般的勞碌生活，我在這所長(cháng)滿(mǎn)金色銀杏的學(xué)院里細細地學(xué)習，細細地吃飯，細細地睡眠。就連平日里對雍貝的嚴厲也此中無(wú)限細細的放大著(zhù)。逐漸縮小的正是我那點(diǎn)狹隘的母愛(ài)……雍貝的學(xué)習并不優(yōu)異，只是學(xué)得格外勤奮。前些天，雍貝拿回一張加減混合運算的應用題試卷，考得極差。他答對了所有的運算步驟，卻忘記了有加減又有乘除時(shí)，若先算加減就要添上括弧。我將直尺打在他伸來(lái)的肉乎乎的掌心里，脆響。他抑忍著(zhù)將大顆大顆的眼淚滴落在試卷上，那些畫(huà)了紅勾的試題也染得模糊了。打完，他合上小拳頭咚一聲砸向了桌上的試卷。他深知，天大的委屈也斷不能把拳頭砸向柔軟地方。那刻，我見(jiàn)他心眼里懷恨著(zhù)括弧這個(gè)新學(xué)的符號。
每天放學(xué)回家，我都會(huì )從雍貝的臉上捕捉他一天的快樂(lè )亦或煩惱。老師提問(wèn)，他舉手，老師抽他回答，不管答得對與錯，那也是他的快樂(lè )；小區里的流浪狗悠悠見(jiàn)到雍貝，會(huì )跳起來(lái)把嘴湊向他的手，無(wú)論它有多臟，他都會(huì )去撫摸它一陣子，那也是他極大的快樂(lè )。不快樂(lè )的時(shí)候是那次他剛進(jìn)家門(mén)，就把頭埋進(jìn)我的懷里，失聲哭起來(lái)。我捧起他的臉，關(guān)切詢(xún)問(wèn)，才知他與一個(gè)一年級的同學(xué)在放學(xué)回家的路上，你追我趕地玩耍。小同學(xué)一追上雍貝就愉快地笑，后來(lái)再追上就愉快地伸手在雍貝臉上重重地打了一巴掌。我猜，那小同學(xué)對雍貝是有極度的喜愛(ài)之意了。雍貝的半邊臉確實(shí)通紅。我問(wèn)，你還手打了他沒(méi)？這么問(wèn)的時(shí)候，我羞恥的認為自己在不自覺(jué)中引導著(zhù)雍貝，其實(shí)也可以還手打他一下的。雍貝泣不成聲地說(shuō)，我是高年級（二年級時(shí)）的，不能打人。不過(guò)，我已經(jīng)在本子上寫(xiě)下了他的名字，只是記著(zhù)，一直記著(zhù)！說(shuō)著(zhù)，雍貝從衣兜里取出一張折疊了又折疊的紙條，一層又一層地打開(kāi)來(lái)遞給我，上面寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字：姓雨。這讓我想起了雍貝?？吹摹断惭笱笈c灰太狼》中人物瀟灑哥的口頭禪“畫(huà)個(gè)圈圈詛咒你”原指讓你無(wú)法逃避惡毒詛咒。只是雍貝卻連個(gè)圈圈也不忍畫(huà)在那兩個(gè)字上。
近來(lái)，雍貝開(kāi)始寫(xiě)作文了。有時(shí)會(huì )得到老師表?yè)P，在全班誦讀，有時(shí)也會(huì )打上二十分，注明重寫(xiě)。這些都源于他喜歡或不喜歡的題目。一天，老師布置了一篇作文，寫(xiě)一張珍貴的照片，題目自擬。雍貝從眾相冊里選了一張最清瘦的，他想帶去學(xué)校讓同學(xué)們看看他曾經(jīng)是那樣的瘦，如今的微胖（他對自己的體格作了這樣的定義）不過(guò)是成長(cháng)中經(jīng)歷的一個(gè)偶然。他并不記得拍這張照片時(shí)的情境，請我為他重述：2010年，外公病重，媽媽要去蓉城陪護，時(shí)間長(cháng)達數月。那時(shí)，雍貝三歲多。因為爸爸照顧雍貝不太精細，媽媽只好把雍貝托付給在雅安居住的爺爺奶奶。期間，恰逢雍貝過(guò)四歲生日，爺爺奶奶帶雍貝去相館照藝術(shù)照片，任憑攝影師和爺爺奶奶怎么逗雍貝，都沒(méi)有丁點(diǎn)歡喜之意。整整一本相冊，每張的表情都超出了四歲這個(gè)年齡所持有的嚴肅。雍貝是想媽媽了，因為這是雍貝和***第一次分別。題目就叫作思念吧。雍貝認真聽(tīng)完后就去寫(xiě)作文，在燈下寫(xiě)了一夜。第二天午飯時(shí)，雍貝小心翼翼地對我說(shuō)，媽媽?zhuān)埬阍?，我把作文題目改成了《想念》，因為我覺(jué)得思念是一件很大的事情，我還不能夠……雍貝的心思如此細致而節制，我是欣喜的。
晚上九點(diǎn)，給雍貝打去了分別后的第一個(gè)電話(huà)，他的聲音很小。我問(wèn)他，是為什么。他只說(shuō)，不想那么大聲說(shuō)話(huà)，能夠聽(tīng)得清就好。平日里，他的聲音都是愉快的，雖然話(huà)也少，只是會(huì )像喜鵲那樣鳴叫。雍貝的班級建立了一個(gè)微信群，這些天正開(kāi)運動(dòng)會(huì )，上傳了許多同學(xué)們在跳繩、賽跑時(shí)的照片，我沒(méi)有找見(jiàn)雍貝。我想，比賽需要敏捷和矯健，雍貝就可能沒(méi)有被選中。后來(lái)在一組拔河比賽的圖片中，我見(jiàn)到了雍貝，他正附和著(zhù)努力拔河，只是那雙黑眼睛懶懶的，沒(méi)有快樂(lè )的影子。分別數日，我們沒(méi)有說(shuō)一句想念的話(huà)，因為，思念是一件很大的事情，我們無(wú)可描述。
