■ 達真文學(xué)創(chuàng )作工作室
今年，筆者隨“紀念川藏公路通車(chē)60周年川藏線(xiàn)紀行”的十幾家央媒和中國作協(xié)組織的采風(fēng)團五十余人組成的隊伍，行程三千余公里，沿川藏公路進(jìn)行了歷時(shí)十三天的采訪(fǎng)。
川藏公路邊長(cháng)大的筆者曾記得，兒時(shí)數數過(guò)往的軍車(chē)是一大樂(lè )事，它長(cháng)蛇般滾來(lái)，打破了縣城死水般地沉寂，像過(guò)年，而車(chē)過(guò)后留下的是凄清的沉寂，掛在藍天上的白云默不作聲，更強加了這種氛圍，讓人等待下一車(chē)隊的到來(lái)，期盼車(chē)隊的鳴笛和隆隆的馬達聲。
如今，當視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)早已麻木于“長(cháng)蛇”堵塞時(shí)，更為龐大的車(chē)輛群穿梭在川藏公路上，軍車(chē)的數量不過(guò)是浩浩蕩蕩中的一小支，讓筆者極為吃驚的是沿途亟待保護的文化像被泥石流沖擊過(guò)后迅速消失；逐漸興旺的集鎮上一家接著(zhù)一家的餐飲娛樂(lè )、住宿商場(chǎng)代替了往日的冷清，市場(chǎng)經(jīng)濟強勁的物欲之風(fēng)以銳不可擋之勢刮進(jìn)了這片慢節奏的地域，往日的味道，比如馬幫身上的汗味、酒味和煙草味漸漸淡出人們的視線(xiàn)。人們的目光、動(dòng)作、氣息仿佛受市場(chǎng)經(jīng)濟的利益驅動(dòng)被壓成同一模子澆筑出來(lái)的“塑料”人，帶給人們生活在不同時(shí)空中的感覺(jué)逐漸消失。感觸之一，是采風(fēng)團行進(jìn)在波密以森林和雪山為背景的公路上時(shí)，同車(chē)的一位來(lái)自《中國婦女報》的記者偶然間說(shuō)出的一句話(huà)：“扎木的雪山森林太美了，看到如此景色，傻瓜才去瑞士旅游呢，阿爾卑斯山與之相比只不過(guò)是一個(gè)盆景而已。” 一種“不識廬山真面目只緣身在此山中”的“井底盲視”被他的提醒豁然開(kāi)朗。但細細琢磨，仍然認為開(kāi)發(fā)的節奏別太快，不然會(huì )像毀掉鳳凰古城一樣又毀掉扎木了，吾國吃夠了開(kāi)發(fā)和規劃不同步的苦頭。感觸之二，是采風(fēng)團的車(chē)行進(jìn)在通麥泥石流塌方群處時(shí)，13公里的險境讓80、90后的同仁們發(fā)出了驚訝的叫聲，這當然不怪他們，因為這是他們有生以來(lái)可能經(jīng)歷過(guò)的最驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。然而，險峻的13公里對于一位有30年車(chē)齡的老兵而言，那是通途坦道了，他們所經(jīng)歷的懸崖險道、溝壑泥濘、冰雪路障、搓板毛路都是一道道的鬼門(mén)關(guān)，這些近乎于死里逃生的動(dòng)人故事，只有中國軍人在全世界最奇、最難、最險公路上寫(xiě)下過(guò)最為悲壯的絕唱。但這些故事稍無(wú)歷史縱深感，很可能就寫(xiě)成一篇篇表?yè)P稿，以至于達到“言者諄諄聽(tīng)者藐藐”的效果。因此筆者在小說(shuō)里，專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)過(guò)馬幫在芒康路遇暴雪殺馬求生的一段，以之紀念馬幫的生存艱辛。
